Βράδυ 29ης Απριλίου 1995. Δέκα ημέρες μετά τον τελικό Κυπέλλου ανάμεσα σε Παναθηναϊκό και ΑΕΚ, ο διαιτητής Φίλιππος Μπάκας πέφτει θύμα άγριας επίθεσης στο Καλαμάκι, σε ένα από τα πιο σκοτεινά περιστατικά στην ιστορία του ελληνικού ποδοσφαίρου.
Λίγο μετά την άφιξή του στο αεροδρόμιο του Ελληνικού, ο 38χρονος ρέφερι επιβιβάστηκε σε ταξί με προορισμό την Καλαμάτα. Δεν έφτασε ποτέ ανενόχλητος. Οκτώ άτομα, κινούμενα με μοτοσικλέτες, του έστησαν ενέδρα. Ακινητοποίησαν το όχημα, τον έβγαλαν με τη βία και άρχισαν να τον χτυπούν αλύπητα, με γροθιές, κλωτσιές και σιδερολοστούς σε χέρια και πόδια.
Ο ίδιος περιέγραψε αργότερα σκηνές τρόμου. Οι δράστες, όπως κατέθεσε, τον απειλούσαν και τον εξύβριζαν, συνδέοντας την επίθεση με τον τελικό του Κυπέλλου και την επίμαχη απόφασή του. Για περίπου 20 λεπτά, το ταξί παρέμεινε αποκλεισμένο, χωρίς κανείς να μπορεί να τον βοηθήσει. Ήταν, όπως είπε, η πρώτη φορά που φοβήθηκε πραγματικά για τη ζωή του.

Ο Μπάκας έκανε λόγο για οργανωμένη ενέργεια, υποστηρίζοντας πως οι επιτιθέμενοι γνώριζαν με ακρίβεια τις κινήσεις του. Παρά τη σοβαρότητα της υπόθεσης, οι δράστες δεν ταυτοποιήθηκαν ποτέ.
Η ρίζα της οργής βρισκόταν στον επεισοδιακό τελικό της 19ης Απριλίου 1995 στο ΟΑΚΑ. Ένα παιχνίδι γεμάτο ένταση, διακοπές και επεισόδια, που κρίθηκε στο 118ο λεπτό της παράτασης. Τότε, ο διαιτητής υπέδειξε πέναλτι υπέρ του Παναθηναϊκού, σε μαρκάρισμα του Μιχάλη Βλάχου πάνω στον Κριστόφ Βαζέχα, μια απόφαση που προκάλεσε θύελλα αντιδράσεων.

Οι ποδοσφαιριστές της ΑΕΚ, με τον Στέλιο Μανωλά στην πρώτη γραμμή, κινήθηκαν απειλητικά προς τον διαιτητή, ενώ στο γήπεδο μπήκαν και παράγοντες των δύο ομάδων, με την αστυνομία να παρεμβαίνει για να αποτρέψει τα χειρότερα. Ο Μανωλάς, μέσα στην ένταση, τράβηξε και έσκισε το αριστερό μανίκι της φανέλας του Μπάκα, διαμαρτυρόμενος έντονα, γεγονός που του κόστισε την αποβολή. Λίγο αργότερα, την ίδια διαδρομή προς τα αποδυτήρια πήρε και ο Βλάχος, λόγω της συμπεριφοράς του απέναντι στον διαιτητή. Αντικείμενα εκτοξεύονταν, φωτιές άναψαν και συγκρούσεις σημειώθηκαν με την αστυνομία. Πάνω από 40 άτομα τραυματίστηκαν, ενώ έγιναν και συλλήψεις.
Όταν τελικά εκτελέστηκε το πέναλτι, ο Βαζέχα ευστόχησε, διαμορφώνοντας το 1-0 και χαρίζοντας το τρόπαιο στον Παναθηναϊκό. Ήταν η στιγμή που «σφράγισε» τον τελικό, αλλά και εκείνη που πυροδότησε μια αλυσίδα αντιδράσεων που ξεπέρασαν τα όρια του γηπέδου.
Η ένταση είχε ξεκινήσει από νωρίς. Στο 12ο λεπτό, η ΑΕΚ είχε κερδίσει επίσης πέναλτι με τον Δημήτρη Σαραβάκο, σε μια φάση που αμφισβητήθηκε έντονα. Ο ίδιος ανέλαβε την εκτέλεση, όμως αστόχησε, υπό τις αποδοκιμασίες των οπαδών του Παναθηναϊκού, που δεν είχαν αποδεχθεί τη μετακίνησή του στην «Ένωση».

Ο τελικός κύλησε μέσα σε ένα εκρηκτικό κλίμα, με το 0-0 της κανονικής διάρκειας να θεωρείται φυσική εξέλιξη μιας αναμέτρησης περισσότερο νευρικής παρά ποιοτικής. Ωστόσο, η απόφαση της παράτασης έμελλε να αλλάξει τα πάντα.
Δέκα ημέρες αργότερα, η βία μεταφέρθηκε από τις εξέδρες στους δρόμους. Ο ξυλοδαρμός του Φίλιππου Μπάκα δεν ήταν απλώς μια μεμονωμένη επίθεση, αλλά η κορύφωση ενός κλίματος τοξικότητας και ανεξέλεγκτου φανατισμού. Ένα περιστατικό που άφησε βαθύ αποτύπωμα και υπενθύμισε με τον πιο σκληρό τρόπο πόσο επικίνδυνα μπορούν να γίνουν τα όρια όταν το ποδόσφαιρο ξεφεύγει από το ίδιο το παιχνίδι.