Το κάτω χείλος του Πολ Γκασκόιν έτρεμε, τη στιγμή που συνειδητοποιούσε πως το όνειρο ενός τελικού Μουντιάλ είχε σβήσει πριν καν γεννηθεί. Η Αγγλία δεν θα έφτανε ποτέ εκεί και η «Gazzamania» μόλις είχε αποκτήσει το πιο ανθρώπινο, πιο αξέχαστο πρόσωπό της.
«Πήρα την μπάλα στο κέντρο και όρμησα μπροστά. Καθώς ο Ματέους προσπάθησε να μου την κλέψει, την έσπρωξα μακριά του, αλλά μου ξέφυγε λίγο. Έπρεπε να τεντωθώ όταν ο Τόμας Μπέρτολντ ήρθε πάνω μου. Έδινα το 110%. Ήταν ημιτελικός Παγκοσμίου Κυπέλλου, δεν ήθελα να χαρίσω τίποτα. Ακόμα και σήμερα πιστεύω ειλικρινά πως δεν τον ακούμπησα. Κι όμως, έπεσε κάτω, σφαδάζοντας σαν να πονούσε αφόρητα. Έσκυψα να δω αν ήταν καλά και ούτε στιγμή δεν σκέφτηκα πως κινδύνευα. Δεν υπήρχε τίποτα στη φάση. Και τότε, ο χρόνος άρχισε να κυλά αργά…».
Από όλες τις ένδοξες στιγμές της πορείας της Αγγλίας το 1990 – το γκολ του Ντέιβιντ Πλατ απέναντι στο Βέλγιο, η ισοφάριση του Γκάρι Λίνεκερ απέναντι στη Δυτική Γερμανία, ακόμη και η μαγική ντρίμπλα του ίδιου του Γκασκόιν πάνω στον Ρόναλντ Κούμαν – η ιστορία επέλεξε να θυμάται αυτή τη μία στιγμή: την κίτρινη κάρτα και τα δάκρυα.
Η ξαφνική αναγέννηση της ελπίδας για την Αγγλία συνέπεσε με την άνθηση του σπάνιου, εύθραυστου ταλέντου του Γκασκόιν. Ανέβηκαν μαζί, έπεσαν μαζί – πολύ νωρίτερα απ’ όσο θα ήθελαν – και ίσως γι’ αυτό η πίκρα δεν έφυγε ποτέ.
Ο Γκασκόιν είχε μόλις μία συμμετοχή με την εθνική πριν από το εκρηκτικό του παιχνίδι σε φιλικό απέναντι στην Τσεχοσλοβακία, τον Απρίλιο του 1990, που τον καθιέρωσε οριστικά. Και όπως η ομάδα του, βελτιωνόταν συνεχώς. Η εμφάνισή του απέναντι στη Γερμανία, τουλάχιστον μέχρι το 99ο λεπτό, ήταν συγκλονιστική.
«Σηκώθηκα και κοίταξα τον διαιτητή», έγραψε αργότερα στο βιβλίο του. «Πηγαίνει προς την τσέπη του. Ξαφνικά δεν ακούω τίποτα. Ο κόσμος σταματά. Μόνο ο άνθρωπος στα μαύρα υπάρχει. Τα μάτια μου ακολουθούν το χέρι του. Η κάρτα βγαίνει. Εκεί είναι, σηκωμένη πάνω από το κεφάλι μου. Κοίταξα την εξέδρα, κοίταξα τον Λίνεκερ… και δεν μπόρεσα να το συγκρατήσω. Εκείνη τη στιγμή ήθελα μόνο να με αφήσουν μόνο. Το κάτω χείλος μου έτρεμε ανεξέλεγκτα. Ήμουν συντετριμμένος.»
Ο σερ Μπόμπι Ρόμπσον θυμόταν εκείνη τη στιγμή σαν προσωπική καταδίκη: «Η καρδιά μου βούλιαξε μόλις ο διαιτητής έβγαλε την κίτρινη κάρτα. Έπεσε στα παπούτσια μου. Γιατί κατάλαβα αμέσως: αυτός ήταν ο τελικός του Πολ Γκασκόιν και είχε τελειώσει. Ήταν τραγωδία. Για εκείνον, για μένα, για την ομάδα, για τη χώρα, για ολόκληρο το ποδόσφαιρο. Γιατί ήταν τόσο καλός. Και σε εκείνο το παιχνίδι ήταν υπέροχος. Όσο μεγαλύτερο το ματς, τόσο καλύτερος γινόταν.»
Ο ίδιος ο Γκασκόιν κατάλαβε αμέσως τι είχε συμβεί. Το πρόσωπό του άλλαξε. Από μαχητής έγινε παιδί που έβλεπε το όνειρό του να γκρεμίζεται μπροστά στα μάτια του. Τα δάκρυα άρχισαν να γεμίζουν τα μάτια του.
Ο Γκάρι Λίνεκερ το είδε πρώτος.
«Το κάτω χείλος του άρχισε να τρέμει. Νομίζω λέει πολλά για τον Μπόμπι το ότι σε εκείνον γύρισα και του είπα να του μιλήσει. Δεν ήξερα πως εκείνη η στιγμή θα καταγραφόταν από τις κάμερες».
Κι όμως, αυτή ακριβώς η στιγμή έγινε αθάνατη. Όχι τα γκολ. Όχι οι νίκες. Όχι η πορεία μέχρι τα πέναλτι. Τα δάκρυα. Ο διαιτητής, Ζοσέ Ρομπέρτο Ράιτ, δεν είδε ποτέ τίποτα το αμφιλεγόμενο.
«Δεν υπήρχε καμία διαμάχη. Ο παίκτης έκανε τάκλιν από πίσω και σήμερα ίσως να είχε αποβληθεί κιόλας. Δεν ήταν δική μου δουλειά αν ο Γκασκόιν είχε ήδη κάρτα. Η δουλειά μου ήταν να εφαρμόσω τους κανονισμούς».
Στην Αγγλία, όμως, εκείνο το κίτρινο χαρτί έγινε εθνικό τραύμα. Δεν ήταν απλώς μια κάρτα. Ήταν το τέλος της αθωότητας. Το τέλος μιας πιθανής δόξας. Η στιγμή που ολόκληρη η χώρα έκλαψε μαζί με έναν ποδοσφαιριστή.
Ο Γκασκόιν ήταν τόσο συναισθηματικά εξαντλημένος, που αποσύρθηκε ακόμη και από τη διαδικασία των πέναλτι. Ο Κρις Γουόντλ πήρε τη θέση του μοιραία.
Τα χρόνια πέρασαν, αλλά εκείνο το βράδυ στο Τορίνο δεν έφυγε ποτέ.
Για πολλούς, ήταν μία από τις καλύτερες εμφανίσεις της Αγγλίας σε μεγάλη διοργάνωση. Για άλλους, μια ακόμη ρομαντική αγιοποίηση της ήττας.
Όμως ίσως η αλήθεια βρίσκεται αλλού: Δεν θυμόμαστε πάντα αυτούς που κερδίζουν. Θυμόμαστε αυτούς που μας έκαναν να νιώσουμε. Και εκείνο το βράδυ, το τρεμάμενο κάτω χείλος του Πολ Γκασκόιν έκανε μια ολόκληρη χώρα να νιώσει τα πάντα.